用虛無測量生命的深度──戰前臺灣文學的一個悲劇性天才

翁鬧，一九一○年生於臺灣彰化，一九四○年死於日本東京。他是臺灣新文學的先鋒者，一個早逝的天才，一個杜斯妥也夫斯基的追隨者，一個漫遊在現代迷霧中的孤獨靈魂。

他用下一個世代才能了解的生命文字，過早的寫下他對情慾與人世的虛無體驗。我們無法想像，上個世紀三○年代的翁鬧，已經可以用喃喃自語的筆調，寫出帶有存在主義意味的作品。他用虛無探測人類生命的深度，而我們今天則用他的作品，衡量一個時代心靈的真實面貌。

當他書寫著：「我想啊，如果這地上再次為野獸所據，該有多好啊！我不是期望人類滅絕，請你別動氣，我的意思是希望現在的人類把所有的生活樣式和文化全部忘掉，再一次回到野獸的狀態。」我們會以為這是出於尼采或沙特的手筆。
當他書寫著：「今天起，我要抛棄哲學，開始談戀愛。」我們彷彿感受到一種新時代的愛情風潮正在升起。
當他書寫著：「我對我自己發誓，如果到了三十歲結束的最後那一剎那我還無緣經歷那一秒鐘——在那一秒鐘我的肉體可以與戀人的肉體完全相融、我的靈魂可以與戀人的靈魂完整地契合——我勢必要了結自己的生命、絕對不要再歹活下去。」我們又好像看到情慾的完全解放。

在臺灣戰前的文學史上，我們再難找到像翁鬧這樣才氣縱橫，並且充滿神祕色彩的作家了。

戰前擔任過記者、評論家的劉捷，形容他是「幻影之人」。似乎翁鬧的本質與他的形象之間，隔著一個傳說。這個傳說充滿了臆測與想像，而且每經過一次口耳相傳，就更加豐富他的神祕氣質。

翁鬧出生在日本殖民下的臺灣，他本來會成為一個師範教育體系下的老師，為殖民者培養下一代習於殖民意識型態的臺灣人，但他卻從這個體系出走，成為東京街頭的一個浪人，成為一個站在邊緣的日語作家。

這樣的身世，複寫著臺灣這個島嶼波折的歷史，也說明了他的狂放姿態並非出於偶然，乃是為了預告一個新時代的來臨。

　　閱讀翁鬧，除了讓我們看見一個像流星一樣燃燒的生命，
也給我們重新補上臺灣文學史的一段模糊區塊。

聯合推薦
吳叡人（中央研究院臺灣史研究所副研究員）、
陳芳明（政治大學講座教授）、
許俊雅（國立臺灣師範大學國文學系教授）、
陳萬益（清大榮譽退休教授）
（依姓名筆畫順序排列）